在工作最忙的不可开交的时候，倒是更想着做点闲的什么，然后再奋力做正事。这可能是身体这部机器一种本能的压力平衡机制。我估计很多人都有过这样的时候。当然，也并不是大家都这样，有的人就喜欢一切按部就班的做完。这些闲的什么，比如翻翻照片，看看电影，或者只是坐在那儿想点什么。当我翻看到上面这张照片的时候，我脑子里冒出一句话：那些年，我们一起待过的图书馆。

其实任何事物或想法都是有联系的。我前天写过一篇博文，提到美国一个针对中学生老师的调查，显示数字时代的网络工具已经大大改变了学生的学习和研究习惯。比如，只有少部分学生会使用图书馆。所以，看到上面那张图片，就忍不住多想想图书馆。这张照片是去年十月在美国亚利桑那州立大学的Noble Library拍的，我很喜欢，图书馆的布局和那种向上又闲适的氛围。

图书馆留给很多人最初的印象，应该有一种敬畏感。反正我每次去图书馆，都有种神圣的感觉，觉得自己是个上进青年。但其实回头来看，每个图书馆给你留下的记忆，可能还是你看的那些书给你的记忆。很多图书馆的功能并非仅有图书。记得大学的图书馆五层还是七层每个周末用电视放电影录像（说实话，我几乎从没去过），还有一层可以制作拷贝磁带，好像是两块钱一盘，为了学英语，我当时貌似也录了不少。

我记忆里的大学时期的图书馆，跟一些科普书有关。当读到《伊甸园之河》，理查德-道金斯1995年出版的这本书的时候，觉得真有意思。生命进化的历程就是一条基因之河；从那个非洲母亲开始，一条线粒体之河就流淌在她的人类后代们的身体里。说实话，当时我还并不知道理查德-道金斯那么有名，也没有任何一个老师在课堂上提起过这个名字。还有罗伯特-温伯格所著的《细胞叛逆者》，这本书延伸了我对癌症的认识，让我当时觉得以后要研究癌症，细胞生物学也成了我最喜欢的课程之一。这些书当时我看的应该是早期版本。后来我一直对类似系列的科学人文著作，比如《大自然的猎人》、《心灵裸舞》、《生命的未来》、《生命共生的行星》等。前些天在迈阿密机场买了一本杰拉德-戴蒙德的《The World Until Yesterday: what can we learn from traditional societies?》，大约500页的一本大部头，还不知道我是否有空能看完。虽然只看了前面一部分，但毫无疑问是很好看的一本书。

另一个让我想念的图书馆是中科院图书馆，也叫国家科学图书馆，就在中关村体育场边北面。在动物所没有搬到科学院北郊园区之前，我经常去那儿，复印资料，借书，看文献。很多时候吃过中午饭，跑到那儿去。院图每层南头的阅读区摆放着很宽大的桌子，有厚重感，可以随意摆放你需要的书。二层到四层好像每层都提供舒服的沙发，拿本期刊翻翻，还可以小眯一下。在院图浏览那些期刊告诉我一件事儿，就是如果你想在某个不错的刊物发表论文，一定要常浏览它，熟悉它的风格，看多了，你也就可以发了。院图二层还有个自习区，专门供很多准备考研的学生上自习。很多人一个水杯，一堆材料，一待一天。院图，或许也能给人以激励。

当你想念什么的时候，一定是你不能常得到的时候。图书馆和图书，对于网络时代的年轻人，哪怕我们大多人，也到了需要想念的时候了？